天还没亮，老马就醒了。不是自然醒，是骆驼叫醒的。他的骆驼拴在门口，大概是饿了，扯着嗓子嚎，嚎得跟杀猪似的。我在毯子上翻了个身，嘟囔了一句“让它闭嘴”，老马说“它饿了”，我说“我也饿了”，他说“那你俩对着嚎吧”。
我睁开眼，瞪着他。他站在门口，背对着我，正在往骆驼背上捆货。动作很熟练，三下五除二就把一堆东西捆得结结实实。我盯着他的背影看了半天，突然意识到一件事——他要走了。
“老马，你要走？”
“嗯。往东边去。有几个基地好久没去了，得去看看。”他把绳子勒紧，打了个结，“你往西边走。咱俩不顺路。”
我坐起来。沙漠里的早晨很冷，毯子一掀开，冷风就钻进来，像有人拿冰棍往我身上戳。我缩了缩脖子，看着老马的背影，心里有点不是滋味。走了这么多天，跟老马在一起的时间最长。虽然他总说自己是做买卖的，账算得门儿清，但我知道，他就是个嘴硬心软的老头。跑了几百里沙漠，就为了追一张饼的债——这账算得也太亏了。
“老马，你那张饼，我还欠着呢。”
他回头看我一眼。“没欠。你在回声镇讲了七天笑话，我的生意好了五成。别说两张饼，二十张都赚回来了。”
“那你还来找我？”
“顺路。”他拍拍骆驼，“我去东边，正好经过这儿。”
“东边？”我看着他，“你从东边来的，又回东边去？”
“做买卖嘛，来回跑。东边跑西边，西边跑东边。跑着跑着，就习惯了。”
我站起来，把毯子叠好。沙子进了被窝，抖一抖，哗啦啦的，像在下雨。老钟还在椅子上打盹，头歪到一边，嘴微微张着，呼噜声跟骆驼有一拼。他昨晚修东西修到半夜，修好了一把锁、一盏灯、一个锅盖。锅盖是隔壁大婶的，坏了很久，一首没人修。老钟修好了，放在门口，等大婶来拿。
“老钟的东西，修得真好。”我蹲下来看那把锁。锃亮锃亮的，跟新的一样。
“那是。他修了一辈子了。”老马把最后一袋货捆好，“姜糖，你真的往西边去？”
“嗯。”
“西边没什么基地了。再往前走，就是大沙漠。好几百里，没人。”
“那你东边呢？”
“东边也不多了。该去的都去了，该见的都见了。但还得去。不去，就忘了。忘了，就没了。”
我站起来，看着他。太阳刚从沙丘后面露出半个脑袋，光打在他脸上，一半亮一半暗。他的眼睛还是亮的，亮得像两颗泡在水里的石子。
“老马，你这个人，做买卖亏本。”
他愣了一下。“怎么亏了？”
“跑几百里沙漠，就为了说句顺路。这买卖不划算。”
他想了想。“划算。见着你，就划算了。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去假装看太阳。沙漠里的日出就是这样，没有云，没有霞，就是慢慢地、一点一点地亮起来。亮到你能看见沙子的颜色，灰黄的，一粒一粒的，像磨碎了的粮食。
“老马，你路上小心。”
“你也是。别走太快，走太快脚疼。也别走太慢，走太慢天黑前到不了地方。渴了喝水，饿了吃饼。饼省着吃，别一顿吃完。水也是，省着喝。沙漠里没水，比没饼还难受。”
“知道了。”我笑了笑，“你比我妈还啰嗦。”
“你妈不啰嗦？”
“不记得了。很小的时候就不在了。”
他沉默了一会儿。“那你就当我是你妈。”
我看着他。一脸胡子，满脸皱纹，黑红黑红的，像烤糊的饼。“你像我妈？我妈不长这样。”
“那就当你爸。”
“我爸也不长这样。”
“那就当你大爷。”
我笑了。“行。老马大爷，你该走了。再不走，天就热了。”
他看看天，点点头。翻身上了骆驼。骆驼站起来，摇摇晃晃的，像一座会移动的小山。他坐在上面，高高在上的，我得仰着头才能看见他的脸。
“姜糖，你那个笑话，我记住了。”
“哪个？”
“那个胖子瘦子的。胖子的我学了，瘦子的我也学了。回去讲给别人听。”
“讲吧。讲了就是你的。”
“那我不客气了。”他笑了，拍拍骆驼，“走了。”
骆驼迈开步子，慢悠悠地往东边走。老马坐在上面，背挺得很首，像一个将军。我站在原地看着他走。走了几步，他回头。“姜糖，你别送了。回去收拾收拾，也该走了。”
“我看着你走。”
“有什么好看的。一个糟老头子，骑着骆驼，有什么好看的。”
“好看。比笑话好看。”
他愣了一下。然后笑了。“那你看着。看够了就回去。”
他转身，继续走。骆驼摇摇晃晃的，蹄子踩在沙子上，发出沙沙的声音。声音很轻，像有人在耳边说悄悄话。走远了，声音小了。再走远了，听不见了。只能看见一个小黑点，在沙丘上慢慢移动。太阳升起来了，光打在沙子上，金黄金黄的。小黑点在光里晃着，像一粒掉进粥里的米粒。
读完本章请把 星际090书院 加入收藏。《姜糖快穿日记》— 书眠AAAA 力作，下章内容近期上线。